以爱情、真相和文学的名义消费三毛

金星

注：三毛是我喜欢的台湾之一，本文的作者文笔很好，特转载，好文共赏。）

2014-01-08 稻田报告
  

1991年1月4日，时年48岁的三毛在医院自杀。此后每年的1月4日，华人世界总会以各种各样的形式追忆这位传奇女作家。（编者注）

　　爱情

　　三毛祭日又临，她的生平照例被搬出来讲述一番，当然，对于女性名人来说，所谓生平，通常等于情史。

　　于是我们看到，她这一生，其实爱过许多人，与许多人有过爱恨纠葛。在大学里，与才子舒凡恋爱，几近婚嫁却无疾而终，她为此自杀，手腕上缝了28针，并从此远走他乡。她文章中所说“求了又求”的那段恋情，大约就是这朵无果之花。29岁时候她爱上一位从生活到艺术都“很画家”的画家，原谅他的颓唐，接受他的求婚，为他洗衣做饭，最终却如简·爱，发现他早有妻儿，梦中的婚纱和现实中一样被撕裂，这无赖还不肯罢休，直到她的父母为着息事宁人奉上财物才算作罢。又遇到一个德国教师，结婚前夜，他因心脏病发去世，婚纱成黑纱，婚礼成葬礼。

　　但我们印象中只有荷西，是因为她只大刀阔斧地写过荷西，别的那些人，只是被隐晦地、隐约地提过，犹如史前文明，只有一点语焉不详的遗迹，或者是前生惨厉的记忆，只在梦境里有点散乱的片段，而荷西，是有了文字记录的今生今世，温热，鲜明。所以，指责三毛生活在假面背后的那几个人，始终拿三毛不肯公开的感情生活说事。

　　人的一生，哪里能那么幸运、快捷地找到要找的那个人？在有月亮的晚上，在桃树底下，惊喜地问一声“原来你也在这里？”那是极少数。大多数人都要曲折兜转，山路十八弯，像人类文明进程一样，尝遍百草、中毒无数才发现一味好药，或者看了几百年的星空，看断了几代人的脖子，才发现星辰运行的规律。对于生性敏感、对感情有着绝高要求的人来说，如果不打算掩着鼻子随便抓个人来终此一生，难度又会加大十分。大多数时候，我们不得不阅人无数，才发现一个好人，不得不过尽千帆，才体察一点人性运行的规律。或者耐着性子把自己变成一所学校，把有点可能性的对象从情感类人猿的阶段进行培养，从上厕所掀不掀马桶盖子这样的小事上进行现代感情文明的训练，最后刚刚训练得可以见人了，保不齐会被人挖走，徒为社会培养人才，为别的男人女人贡献了一个合格的丈夫或者妻子。

　　有的时候，我们更得抱着买彩票的心，以成年累月购买彩票的耐心等待那个人出现，说不定就给我们在别人废弃的票里翻出一张没兑奖的中奖彩票；或者像个拾荒的，在别人丢弃的杂物中细翻细捡，说不定就在别人当 咸菜罐子使的破烂中，翻出个蒙尘的半坡彩陶来。

　　对感情有着绝高要求的人来说，谋取感情是比谋生更为艰难的事，要时刻做好最坏的打算，并准备扮演尝百草的神农、研究猩猩的珍妮·古道尔，或者具有文物鉴别常识的拾荒者等等角色。

　　所以谁也别笑三毛绝口不提前情，她看到处处闻啼鸟的晨，必然经过无数个梦里花落知多少的夜，面对明媚春光，大喊大叫都来不及，哪有时间、哪有必要为我们细说平生，前情提要？

　　真相

　　三毛去世纪念日，往往是她的二次受难日，马中欣通常会适时抛出各种观点和新发现的证据，作为1998年出版的《三毛真相》的延伸。有一年他没有发言，但媒体却将他数年前的“三毛死因新说”再度挖掘出来，称三毛不是自杀，而是服药后于无意识中将自己致死。

　　其实，对于一个以写作为生并凭借写作将自己嵌入历史的女人，马中欣“真相”的着眼点却不是她的文字，而是她的私生活、她的夫妻感情、她的死亡原因，他的出发点带有浓厚的功利色彩，他的评判缺少文学评判力的支撑，于是导致他的“真相”像是弹棉花的评说钢琴师，各是各的调，正如本地晚报上一个普通作者一针见血地指出的那样，《三毛真相》里所津津乐道的那些证据，例如三毛的邻居所说的“这个女人总是和不同的男人交往”，没有揭示什么真相，不过揭示出了普通人是怎么看待和判定有着强烈个性的同类的。

　　但在见过马中欣本人后，我却有了新的发现。2006年，他重返出生地兰州，我们在酒吧里见到了他。和以前一样，每到一地，他必然联系当地媒体及户外运动俱乐部，率人爬山、横渡大河，并在酒吧里开讲座。我见他的当时，已是十月，十月的兰州，至少要穿外套了，他却穿着一条卡其布短裤及短袖T恤，短裤棕灰色，T恤灰紫色，镂空有条状暗花的那种，颜色灰暗，式样和质地很普通。他生性热情，在酒吧开过讲座后，还会帮助招呼客人。同时，他还随身携带一大本剪报，悉心收集华人报纸对他的报道，重要的地方用红笔圈着， 用钢笔字详细注明是出自哪年哪月的哪张报纸，有出入的地方，还在旁边写了注解。剪报夹很旧很旧了，显然是翻阅过好多次了。

　　经过了那个夜晚，看过了他的那身衣服，还有剪报夹，忽然明白了，他对三毛的探究，他的苛刻评判，其实是两性战争的另一种形式，是男性气质与女性气质的一次较阵，他所携带的那些符号——户外运动、探险、粗衣陋食、不善交际言谈以武夫自居，是男性气质的符号，而他的对面，却站着一个三毛，生性浪漫、热爱幻想、将一切赋予感情色彩、追求精致丰富的生活、对艺术高度敏感，这都是女性气质的符号，他对她的努力否定，在根本上是男性对女性的否定，是《欲望号街车》中斯坦利粗暴对待布兰奇的一部分动因，是《儿子与情人》中的矿工父亲和热爱艺术的母亲与儿子对峙的根源所在。

　　马中欣不会明白这些，他只是本能地恨铁不成钢，恨世界不被他承认的男性气质大一统，恨这个世界居然向女性气质臣服，就像D.H.劳伦斯笔下那些永恒的父亲，看到儿子在读一本伤感的小说，就企图冲过去一把夺来并撕个粉碎。

　　文学

　　不止一次，和朋友谈起某个作家、某个电影，追溯起我们知道的源头，常常会发现，最初的引介人是三毛。作为领路人，她居功甚伟。

　　知道张爱玲，是因为三毛。她曾写，在同时处理四本书，一张唱片的歌词，以及购买和装修新家，并要照顾住院的母亲和挚友的情形下，她“开始翻出张爱玲所有的书籍，今生第二十次、三十次阅读她”。张爱玲是谁？有了这个问号，与张爱玲有关的讯息就开始前来报道了，租书铺子里，被读得卷了边、散了架的言情和武侠小说中间，赫然出现一本《金锁记》，几篇小说凑在一起，配了艳俗的封面，冒充言情小说。又几个月，央视播出赵奎娥主演的电视剧，名叫《昨夜的月亮》，开场旁白，就是“三十年前的月亮”，正是改头换面的《金锁记》。通往张爱玲的大门由此敞开，迟疑着走进去，在那个丰美又荒凉的世界里，一直走到现在。

　　知道加缪，是因为三毛的《罪在哪里》；知道加西亚·马尔克斯，是因为三毛《我所知所爱的马尔克斯》，还有索忍尼辛、白先勇、林怀民、徐訏、司马中原，还有《珍妮的画像》。身在小城，又是资讯不发达的年代，视野里几近荒芜，她却像阿里巴巴的女仆一样，在一扇门又一扇门前画上标记，引得我们窥看。跟我一样循着这条线索走来的，是整整一拨人，所以，豆瓣的《珍妮的画像》的标签之一，就是“三毛”，至今我们谈起马尔克斯，也直觉地觉得，他的全名应该叫“我所知所爱的马尔克斯”。

　　我们甚至学习的三毛的做派，有点孤傲的，又是入世的，像薛宝钗和妙玉的混合体。那种做派，她写到异乡的时候，格外明显，她吃路边摊，涉险去最复杂的地方，和陌生人热情地打招呼。此后多年，每每看到游人在景点打扑克搓麻将，看到面容富态有官样的游人，呵斥小商贩的时候，突然涌起的不解，让我知道，内心深处的三毛元素出来了，那是她在我们还是一张白纸的时候，给我们铺设的底色。

　　我和朋友管这些在少年时候启迪了我们的人，叫做小板凳。典故来自不知真伪的爱因斯坦童年轶事，在老师举起他捏的小板凳，并且嘲笑说“世界上还有比这更难看的小板凳么”的时候，他举起另一只，有的，那是他之前捏的。小板凳是我们辨别力还不发达时候的启蒙者，是最初的惊喜，尽管亦舒说：“当初惊艳，实实在在，只因世面见得少”。但是你知道，进化都是渐进的，在选择滋养我们的养料时，我们需要一个保人，一个我们发自内心信任的人作为领路人。我们的幸运是，在适当的年纪，遇到了三毛。

　　许多小板凳，在多年后都褪了颜色，甚至让我们骇异，自己当初竟然这样幼稚。但三毛却不属于这批小板凳，二十几年后再看她，还是字字精到，尤其是少年时候不甚喜欢的《梦里花落知多少》——因其哀伤，现在却看出好来。

　　我有了属于自己的今生第二十次、三十次阅读的作家、画家、电影，却不敢忘记她，她是阅读上的初恋，甜过初恋，浓过初恋。

　　注：原文标题为《三毛：当初惊艳，现在仍然惊艳》，原文不含小标题“爱情、真相、文学”，编者所拟标题中“消费”为中性词。

　　附：三毛生前谈与荷西爱情的录音
　　（点击浏览）

龙秋红

什么名义也不用，谨在此寥以缅怀一下，曾陪伴我多年的的三毛……

孙华菊

我在文学方面是个白痴，但是看了以上文字，深有感触。我以后也要多看看这些书了。