母亲

欧小云

<p align="center"><font size="5"><b>母    亲</b><br/></font><br/></p>
<p>母亲2011年11月11日仙逝，我们全家无比悲痛。当时我承诺给自己一年的时间，希望平静下来后能为妈妈写点什么。</p><br/>
<p>家里珍藏着一张1949年10月江门解放时的照片，列队的战士们前面站着三位身着便衣的女兵，分别是母亲和陈丽阿姨、杨芙阿姨。母亲腰佩美制白银锚3号左轮，英姿飒爽，灿烂的笑容充满感染力。那年26岁的母亲，担任中国人民解放军粤中纵队第二支队七团政治处主任，已有10年的军旅生涯。如今，当所有的光环褪去之后，在我心中拾起的却是对一个贤妻良母的回忆。</p><br/>
<p>母亲农历1923年十月初一（公历11月8日）出生在广东新会荷塘良村市的一户容姓殷实人家。她祖父的全名连我舅舅都不记得了，只记得最后一个字是“南”。因为他常年食素，镇上的人称他“斋公南”。我这位曾外祖父在良村市经营一家祖传的缸瓦店，店名为“恒足记”，已经有七、八十年的历史。外祖父容荔挺排行第二，有一个姐姐、五个妹妹。身为独子，他成年后顺理成章继承了“恒足记”。</p><br/>
<p>外祖母名叫陈碧馨，出生在新会潮莲的富裕家庭。她父亲陈楠是当地有名的大地主，据说如今江门市区有一条街上许多铺位都是陈家的。外祖母嫁入容家时，带来的除了嫁妆还有一个陪嫁丫环。陈家注重教育，母亲舅舅的子女学历都比较高。</p><br/>
<p>母亲是长女，原有四个弟弟，第二个弟弟出生后不久夭折。家人认为母亲“脚头重”，踩死了弟弟，于是外祖父将母亲过继出去。母亲被送到广州她七姑姐家，住在正南路锦荣街，后来搬到西关安畴里。母亲离开家乡后，外祖父纳外祖母的陪嫁丫环为妾，生下母亲的三弟，此后嫡外祖母又生下母亲的四弟。尽管不得不远离父母、寄人篱下，这段童年生活却使母亲因祸得福，得以在广州接受了完整的高小教育。</p><br/>
<p>1938年10月广州沦陷，母亲无法继续读书，便回到家乡良村市，在三良小学教书。当时家庭习俗重男轻女，母亲在家里地位不高，回到家里就和佣人们一起做家务，对底层的人有同情心。三良小学的校长容忍之是中共地下党员，见母亲心地善良，思想进步，就引导她参加抗日救亡工作，并于 1939年4月发展母亲入党，监誓人是珠江三角洲著名抗日武装领导人林锵云。</p><br/>
<p>人称“林叔”的林锵云同年调母亲到顺德新组建的抗日游击队，当时母亲未满16周岁。为免家人担心，她对父母说去广州教书，之后几年没有音信，父母还以为她让人拐了。等到母亲捎信给外公时已是抗战后期，父亲所在的抗日游击队在珠三角一带已经打出名气，镇上的人传“恒足记”的女儿嫁给了欧初。</p><br/>
<p>父亲常说珠江纵队党史的队列表上仅有两位女同志，一位是谭本基烈士，另一位就是母亲。列入队列表的都是负责干部，母亲时任珠江纵队交通总站站长，率领一群勇敢的交通员穿越敌伪封锁，为部队传递情报、运送物资。但在母亲自己的眼中，她永远是父亲的绿叶，在战争年代和文化大革命最困难的时候，她总是和父亲在一起。</p><br/>
<p>抗战胜利后不久，广东地区的中共武装力量北撤。父亲被任命为江北地区军事特派员，带小部队在东江以北的博罗、龙门、从化等地坚持斗争。当时有身孕的母亲也随部队活动。一天父母等意外遭遇国民党军队，激战中一颗机枪子弹打穿母亲的大腿。父亲非常愤怒，要冲上去和敌人决一死战。在这生死关头母亲非常冷静，劝住父亲，由几名警卫员掩护，边打边撤，成功脱险。</p><br/>
<p>1948年4月，父亲奉上级指示，带一个800人的队伍从湛江东征去粤中。考虑到一路行军和敌人的围追堵截，异常艰苦，必需减少非战斗人员，女同志一般不跟部队行动。可是母亲坚持要随大部队东征，亲身经历前后一个月的昼夜行军，穿越敌人重重封锁线，大小战斗十几场，胜利抵达目的地，父母被战友们称为“军中情侣”。</p><br/>
<p>文化大革命中，父亲被关押审查。母亲受牵连，被剃光头游街，跪在碎石头上挨批斗。强加在头上的罪名之一是“欧初臭老婆”，母亲说，“我就是欧初的臭老婆呀”。造反派怕她自杀，把关她的房间的窗口都用木板钉死了。母亲出来后跟我说：“我才不会去死呢，大不了把我打成反革命，我就回中山阜沙。我有四个儿子，娶四个农村媳妇，搭一间茅寮，种田摸鱼虾也能养活自己。”中山阜沙是她战斗过的地方，那里有她的战友和姐妹们。母亲正是那种越困难时越坚强的人。</p><br/>
<p>1984年母亲住院，检查出乳房有一肿块，上手术台前医生告诉她有极大的可能是癌。那时多数人谈癌色变，医生和家属通常会对病人隐瞒病情。当医生问及是否告诉她实情时，父亲及我们兄弟姐妹都认为应该告诉她。母亲手术后不到48小时就下床走路，知道病情后乐观面对，积极配合治疗。她对主刀医生说：“谢谢你救了我，我可以多陪老欧几年。”她心里只有父亲。</p><br/>
<p>母亲是一个善解人意、很有亲和力的人。文革前她任职省供销社组织指导处处长，章凡阿姨被打成右派后，单位许多处室不想要她，母亲把她要到自己的处，一直关心爱护她。文化革命中，供销社分成几派斗得不可开交打，但处里没有人出来斗她，斗她的都是外单位的人或财贸干校的学生。1971年从干校回来，一群同事来探望母亲，回忆起他们文革前一起下基层工作的日子，都亲切地称自己是母亲的“组织指导兵”。</p><br/>
<p>我有一个大姐、三个哥哥、一个弟弟。大姐欧玲1945年出生，名字是父亲起的。据父母讲，姐姐出生时白里透红，比我漂亮多了。母亲还在月子里就要跟随部队行军，勤务兵背上的大姐长了一身皮疹。考虑到面临的困难及危险，父母决定把孩子留给宝安县一位乡妇女主任代为抚养。母亲大哭一场后留下孩子，没想到此后却是天人永别。解放后父母两次去宝安找大姐，结果得知她已在解放前夕被天花夺去生命。</p><br/>
<p>除了大姐，我们的名字都是母亲起的。大哥伟明1946年出生于香港，几个月后父亲奉命赴湛江一带领导游击战争。母亲从香港寄了一张她和伟明的照片给父亲，照片上哥哥瞪着可爱的大眼看着前方。母亲在照片背后写道：“亲爱的爸爸，你猜猜我在看着什么？我在看着我们的光明前程。”二哥伟雄1950年出生于江门，也许是刚进入和平的年代，母亲用“雄”字寄托她对那些逝去的战友们的怀念。</p><br/>
<p>三哥伟模1952年生于江门，那时新中国百业待兴，需要人人争当劳动模范，共同去创造一个美好的社会。弟弟伟建56年生于广州，57年以前全国上下、党内党外齐心协力掀起社会主义建设新高潮。母亲把她对孩子、对国家淳朴的爱，融入这几个在五十年代十分大众化的名字里。</p><br/>
<p>母亲参加工作前叫澍云，参加革命后父亲建议她改为海云。母亲给我起了一个在简单不过的名字小云，我曾反复想过我的名字在母亲心里的含义。回忆母亲的一生及她对我的教诲，我终于明白了，在失去欧玲之后，她只是希望我像她一样善良、正直，做大海上空上一片小小的云彩。</p><br/>
<p>记得我们小时候父母工作很忙，我们几兄弟姐妹都是从三岁开始上全托幼儿园。那时没有这么多的校外活动和公园可去，周末回家一天，就缠着父母讲讲他们以前的故事。五十年代末我姑姑在广州上大学，我特别喜欢姑姑周末回来过夜。姑姑睡了我的床，我就可以跟父母睡了，挤在爸爸妈妈中间，闻着妈妈的体香，睡得特别甜。</p><br/>
<p>我上小学时母亲工作很忙，经常要下乡，见面机会不多。母亲上班早出晚归，常常是她上班了我们才起床，我们睡了她才下班。母亲下班后，往往要到床边检查我们是否盖好被子，我最喜欢母亲给我盖被时，被子从上向下扇起一阵风的感觉。有时听到母亲进门的声音，我就故意把被子蹬掉装睡，享受那温馨的一刻。今天想起来，那阵轻风仿佛仍在我身边扇过。</p><br/>
<p>我们家一直有保姆，那时祖母也随我们生活，本来不需要我做什么家务。可是母亲怕我因是家中独女养成娇骄二气的坏习惯，要我学习各种家务，包括搞卫生、做饭、打毛衣、做衣服。她以最传统的方式教育我，使我掌握了很好的生活技能和对艰苦环境的适应能力。</p><br/>
<p>我1971年高中毕业，下放到海南建设兵团。我们五个女知青住在一间茅屋宿舍，生活十分艰苦，经常一两个月不见荤。刚开始连队杀猪分肉，大家都不会弄，我说：“让我来。”几块砖头搭个灶，熬出一锅好汤，志峰同学说：“好像家里妈妈做的汤呀。” 我很受鼓励。随后几年我们几个室友在有限的条件下厨艺见长，当然我一直是最勤快，手艺最高的一个。</p><br/>
<p>1972年初春，母亲到海南岛出差，到农场看我。我们几个姑娘杀了自己养的嘉积鸭，在副指导员春英家做了一桌菜招待妈妈。春英姐是河南人，把鸭子做的偏咸了，鸭子皮下半公分厚的肥油十分诱人。我们都吃得很高兴，那是母亲第一次享受女儿的劳动成果。当晚，母亲与我同床睡在茅屋下。</p><br/>
<p>第二天上午我送母亲搭车回海口，我们带了两张小马扎坐橡胶林边的公路旁等车。那天天气阴冷，不时飘下雾状的毛毛细雨，可是我和妈妈的心是暖的。母亲讲她在困难时如何面对，没有大道理，只有简单的信念，只要自己问心无愧。等了四个多小时，班车始终没出现，我们只好回到连队。</p><br/>
<p>春英姐建议我们到团部住一晚，看看明天团部是否有顺风车。当晚到了团部，春英姐告诉政委，母亲是个“老团级干部”。政委非要请母亲吃饭，安排母亲住团部招待所。第二天母亲搭了团部的顺风车回到海口。</p><br/>
<p>母亲要求我们艰苦朴素，她也为我们做出表率。1975年夏天，我和伟模陪妈妈去北京看伟雄。北京的沙囊西瓜皮特别薄，几乎没有瓜白，妈妈一直吃到底还舍不得丢，伟雄大叫：“妈妈，瓜皮要穿了！”笑得我们几个直出眼泪。文革前我们和省委其他“高干子弟”一样，常常打赤脚。后来学校不让打赤脚上学，我总是在塑料鞋磨穿底好久了才叫妈妈买新的。</p><br/>
<p>母亲经常自己动手为孩子们做衣服。文革前我们家没有缝纫机，妈妈把衣服裁好后，周末带上我一起去梁群养阿姨家车衣服。久而久之，我也学会裁剪车衣，后来发展到连西装、猎装、旗袍、连衣裙都会做，到了我为妈妈做衣服时，她高兴的说：“教识徒弟没师傅了。”</p><br/>
<p>我们小时候穿的棉袄都是母亲亲手做的，看得多了，我也学会了。我儿子梁衡1985年出生，幼时体弱多病，一到冬天就哮喘转肺炎。当时商店里卖的儿童冬装几乎全是人造棉的，没有棉花的也没有羽绒的。母亲翻出她在六十年代末给我祖母做棉袄时用剩的一包棉花说：“你自己给衡衡做一件吧。”我给儿子做了一件像茶篓套一样的保暖小棉袄，令许多年轻妈妈羡慕。</p><br/>
<p>今天回想起与母亲相处的点点滴滴，总觉得那时光太暂短。母亲从来没有要求我学业上有多强，人生有多少追求，可是我一直都很努力，因为母亲为我留下了一个如何对得起自己一生的典范。我母亲给我的不仅是骨肉，她立下家训，给了我精神，给了我灵魂，给了我品格，给了我技能。</p><br/>
<p>亲爱的妈妈，我们来世还做母女。</p><br/><br/>
<p>你永远的小云</p><br/>
<p>2011年11月13日</p>

梁翠红

今天看到--妈妈,
让我想起我心爱的妈妈,泪水不停的从眼里流下,
妈妈,我们来世也一定还做母女.
妈妈,我好想您!

邝硕棠

<p>三哥伟模1952年生于江门，那时新中国百业待兴，需要人人争当劳动模范，共同去创造一个美好的社会。弟弟伟建56年生于广州，57年以前全国上下、党内党外齐心协力掀起社会主义建设新高潮。</p>
<p>----小云这几句，令我这个年龄的人多了一段遐想，假如。。。。。。。。。</p>

欧小云

<div class=\"quote\"><b>以下是引用<i>邝硕棠</i>在2013-4-5 15:45:00的发言：</b><br/>
       
        <p>三哥伟模1952年生于江门，那时新中国百业待兴，需要人人争当劳动模范，共同去创造一个美好的社会。弟弟伟建56年生于广州，57年以前全国上下、党内党外齐心协力掀起社会主义建设新高潮。</p>
        <p>----小云这几句，令我这个年龄的人多了一段遐想，假如。。。。。。。。。</p>
       
</div><p></p>历史不会重复，不会让我们假如。已发生的也许存在偶然，但也有其一定的必然。虽然有许多无奈，做自己可以做到的，希望那一代人的理想能在我们的下一代实现吧。

我爱拉丁舞

好感动！

邝硕棠

希望那一代人的理想能在我们的下一代实现吧。 ----这句话概括了我参加乐助会的动力之源。

孙武

现在远离父母，帮不上啥忙，唯有祝他们健康。